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arlavem amb

I'lvdn. Parlavem
de gravar |’Héctor,
de com fer-ho, des
d’on mirar-lo... Em
rondava una idea:
fer servir el desen-
foc (el fora de focus),
generar una imatge borrosa; mostrar,
pero no del tot. Era una manera d’il-lus-
trar I'autisme, que no sabem ben bé que
és, que no en tenim cap nitidesa, només
pistes, desenfocs que ens obliguen a
treballar amb a la intuicid per expli-
car-nos la imatge, el qué hi ha. Si des-
enfocavem I'Héctor podiem traslladar la
idea que no podem explicar del tot l'au-
tisme, que només el podem observar i
intuir. A més, el desenfoc ens perme-
tia no exposar del tot I’'Héctor, podiem
protegir-lo de judicis preconcebuts (tot
i que un dels objectius del documental
era, evidentment, desmuntar-los).

Pero hi havia alguna cosa en el des-
enfoc (no sabia que) que no m’acabava
de convencer. Calia alguna cosa més,
perd no sabia qué era ni on buscar-la.
Llavors se’m va acudir agafar la direc-
cié contraria: enfocar I’'Héctor dins el
focus. La idea canviava I’Héctor de lloc,
del “fora de focus” a dins del focus. Era
facil: només calia situar I’'Héctor davant
d’un focus en un espai fosc. La imatge
resultant seria un contrallum que ens
mostraria la silueta de I’'Héctor. Amb
aquest recurs visual, a més de situar el
nostre protagonista dins el focus (que
és, de fet, el lloc que li pertoca en el do-
cumental), aconseguiem no exposar-lo
del tot, protegir-lo.

| sobre tot aixo parlem amb I'lvan
fent un te a una terrassa de Gracia... |
mentre parlem, una paraula inespera-

da ens ve a visitar: volia referir-me al
moviment repetitiu de les manetes de
I’'Héctor al contrallum i m’equivoco de
paraula, en lloc de dir estereotipies dic
serendipies.

LA SERENDIPITAT

No tinc ni idea de que significa, pero
he dit serendipies. Primer ric, pero, de
seguit, em sembla una paraula tan es-
tranya que en sento curiositat. Al web
de I'Institut d’Estudis Catalans no hi és.
Me I’he inventat? No del tot. En un se-
gon intent, trobo serendipitat:

Descobriment casual o imprevist fet
per un investigador en el curs d’una re-
cerca orientada a altres objectius i amb
pressuposits teorics diferents.

Resulta que aquesta paraula tan
estranya és una paraula preciosa! El
seu significat em provoca una emocio
enorme, sobretot perque he arribat
a la paraula serendipitat per una se-
rendipitat. Aixo em sembla, com diria
I'Albert, “acostuflant”. Serendipitat és
una paraula enorme, plena sorpreses, i
encara he d’entendre-la en tota la seva
dimensid. Per comencar, sospito que no
m’he equivocat de paraula siné que he
dit exactament la paraula que volia dir. |
torno a llegir el significat...

Descobriment casual o imprevist fet
per un investigador en el curs d’una re-
cerca orientada a altres objectius i amb
pressuposits teorics diferents.

¢Pot ser que aquest “investigador
en el curs d’'una recerca” sigui jo? ¢l pot
ser que el curs de la recerca siguin les
estereotipes de I'Héctor (les seves ma-
netes que es mouen d’una manera in-
comprensible)? Si jo sdc I'investigador i
el curs de la recerca son les manetes de
I’Héctor, quin és el descobriment casual,
el fet imprevist? | en aquesta pregunta
és on la serendipitat em reserva I'emo-
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cié més gran: el descobriment casual, la
gran troballa: la imatge de les manetes
de I'Héctor movent-se incomprensible-
ment al contrallum ofereixen una dansa
preciosa, d’una bellesa radical.

Podia haver dit qualsevol altre pa-
raula, pero vaig dir serendipies. Potser
va ser una tria atzarosa, pero és massa
precisa, massa ben encaixada. Potser
aquest “mot precis” (Josep Pla I’'hagués
perseguit una setmana sencera), va ser
triat per mi tot i que jo no sabia que el
sabia. Pero també podria ser que el mot
em triés a mi.

| aquesta no és una qliestio6 menor.
Perque un cop dita aquesta paraula
preciosa que havia oblidat (o un cop
aquesta paraula preciosa m’ha vingut
a trobar), m’adono que sempre ha es-
tat al “calaix de les baldufes” que can-
tava Serrat a El meu carrer. No recordo
com va entrar al calaix aquesta paraula,
pero ara, un cop retrobada en veu alta,
en surt d’una altra manera. On jo volia
mostrar l'estranyesa (unes mans que
es mouen d’una manera incomprensi-
ble) hi he trobat bellesa. Es aixi com la
serendipitat ha saltat del calaix de les
baldufes a la vitrina de les opcions. |
seguira apareixent en la recerca d’Unes
Altres Veus.

La serendipitat ha aparegut per pri-
mer cop sobre la imatge de les estereoti-
pies. A partir d’aquest moment, seguira
saltant de les paraules a les imatges, a la
Ilum, als objectes i als espais.

EL LABERINT
Voliem situar els protagonistes del do-
cumental en escenaris significants. Per
a I'Albert voliem un laberint. Vam trobar
el d’Argeleguer. Era un laberint peculiar
construit per un sol home. Estava ins-
tal-lat en el terreny abrupte d’un bosc,
amb tdnels llarguissims fets de canyes,
torres altissimes, construccions oniri-
ques, figures i objectes. La idea del labe-
rint era ben clara, trobar Argeleguer ens
la va reafirmar i la serindipitat es va es-

munyir pels tunels de canyes. Una de les
primeres coses que va dir I'’Albert quan
vam comengar a rodar va ser: “aquest
laberint és com el meu mon interior,
més endins i tot”. Argeleguer ens havia
escollit.

EL DIVAN

L'espai que vam pensar per a les entre-
vistes als psicoanalistes va ser el Teatre
Grec de Barcelona. Pels pares vam pen-
sar en un platé atrezzat amb elements.
Allo que unia els pares i els psicoana-
listes era el divan; un mateix divan on
parlaven tots els protagonistes del do-
cumental excepte I'Albert. Un punt de
trobada necessari. Més enlla de totes
les significacions que hom hi vulgui tro-
bar, la més clara es que amb el divan
guedava representada la tesi psicoana-
litica del documental.

En una llarga i assolellada jornada
de juliol al Teatre Grec, vam gravar as-
seguts al divan 25 psicoanalistes vinguts
de diferents llocs d’Espanya. Pero n’hi
havia tres de diferents paisos d’Europa
que haviem d’anar a gravar a Brussel-les,
aprofitant el Congrés PIPOL 5 de I'Eu-
rofederacié de Psicoanalisi. Aixo volia
dir que ens hi haviem d’endur el divan.
Vam llogar una furgoneta i la productora
Marta Alonso i jo vam fer un llarg viatge
fins la capital belga. Arribades a Brusse-
I-les després d’un viatge de vint hores,
vam haver de buscar hotel perque al que
haviem contractat per tot I'equip havien
anul-lat les reserves. En vam trobar un
altre de ben curids, pero ens deixaven
guardar la furgoneta (amb el divan a
dins) al pati interior dels tallers d’uns
restauradors. Un mati, la Marta trasteja-
va a la furgoneta i un restaurador es va
interessar pel divan. “Quina gracia! En
tinc un d’identic aqui dalt!”, va dir.

A Barcelona haviem estat tres dies
fent casting de divans. Definitivament,
I’haviem triat bé. Havia de ser aquell.

EL CARRET DE SUPERMERCAT
La casualitat saltava d’un lloc a l'altre. |
a cada salt, oferia una troballa inespe-
rada, reafirmava significats o els estenia
més enlla, cosa que també va passar
amb els carrets de supermercat.

Per a les entrevistes amb els pares,
partia de la idea de construir esceno-
grafies significants composades amb un
objecte cadascuna . El que tindrien en
comu seria que els objectes prendrien
una disposicié flotant, fora del lloc o
disposicié habitual. Vaig fer quatre gar-
gots (el dibuix no és exactament una de
les meves habilitats) i li vaig ensenyar a
I'lvan. La seva cara d’estranyesa absolu-
ta va reafirmar la idea. Es tractava pre-
cisament d’aix0: representar |'estranye-
sa que envolta els pares, I'angoixa d’un
mon capgirat que miren d’entendre. Vam
pensar en marcs de quadres buits, en pa-
raules senzilles (les primeres que va dir
I’'Héctor), en paraiglies tancats, oberts,
capgirats, com a aixopluc necessari... |
encara ens calia un altre objecte. Quin?

Vaig topar amb un carret de super-
mercat al traster del Teatre de Vic. No sé
per que em va cridar I'atencié. No sé per
gué em vaig imaginar una escenografia
amb carrets de supermercat buits, del
dret i del revés, suspesos en l'aire. | no
sé per qué, la imatge em va semblar tan
estranya que em va convencer.

Vam distribuir els pares en les di-
ferents escenografies a l'atzar. Fariem
tres entrevistes amb els quadres, tres
amb els paraiglies, tres amb les lletres
i tres amb els carrets de supermercat.
La dels carrets va ser I'Gltima que vam
gravar. He de dir que la intensitat de les
entrevistes dels pares em va resultar
extrema. Sort que era fosc, perqué em
qgueien les llagrimes. Els Gltims pares en-
trevistats van ser la Maria Jesus i el José
Antonio. Van seure al divan, envoltats
de carrets de supermercat suspesos, del
dret i del revés... | llavors la serendipitat
va fer un triple salt mortal i va anar a
petar dins un carret. El José Antonio el
va assenyalar amb la ma i va parlar de
la culpa, d’aquell dia que va pujar el seu
fill al carret del supermercat per fer la
compra (cosa que estava prohibida pero
tothom feia) i tot jugant, el nen va caure
a terra. Durant molts anys s’havia tortu-
rat pensant si la caiguda d’aquell carret
de supermercat havia estat la causa de
I'autisme del seu fill. També ens va im-
pactar saber que la Maria Jesus sentia
aquella historia per primer cop.

Si en el cas de les estereotipies de
I’Héctor on volia mostrar estranyesa ha-
via trobat bellesa radical, en el cas del
carrets de supermercat hi vaig trobar un
relat colpidor. Potser va passar el mateix
que amb la paraula serendipitat; el ca-
rret em va triar a mi.

ELS MIRALLS
En la recerca d’objectes escenografics
vaig pensar en miralls. Em resultava una
imatge suggeridora, pero la vam des-
cartar per les dificultats tecniques que
suposa gravar miralls en un espai ple de
focus. No obstant, tot i no estar rodats,
el documental n’és ple. | tenen molt a
veure amb la serendipitat.

En un debat post-projeccio als cine-
mes Girona de Barcelona, un home del
public es va identificar com a pare d’un
nen autista i va expressar la seva discon-
formitat amb I'optimisme del documen-
tal i també amb el fet que es presentés
amb imatges tan boniques, quan l'autis-
me, deia, és una realitat terrible.

Fa uns dies vaig llegir una noticia al
diari que em va fer pensar en aquesta
glestio. Larticle explicava els guardo-
nats als Premis Ig Nobel. Aquests pre-
mis parodien els que atorga I'académia
Sueca i premien recerques amb certa vis
comica, pel fet de ser absurdes o contra-
dictories o perque en realitat amaguen
alguna cosa més rellevant. Aquest es el
cas d’un estudi italia que conclou que
contemplar un quadre bonic alleugereix
el dolor que provoca un raig de laser a
la ma. Per contra, si el quadre és lleig,
el dolor augmenta. Vist aixi, la serendi-
pitat ens havia vingut a trobar per tal
d‘alleugerir el dolor. | va ser una de les
opcions. En aquell mateix debat, altres
espectadors van elogiar aquesta tria.
| potser, tot plegat, era una qlestié de
miralls.

Aquella queixa també em va fer pen-
sar en una cosa que I'lvan em deia des
del primer dia: la gent espera aquest
documental. | vaig entendre que la gent
esperava aquest documental quan vaig
entendre que Unes Altres Veus era “una
bona noticia”. | vaig entendre que era
una bona noticia quan vaig entendre
gue no estavem fent un documental so-
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bre I'autisme siné un documental sobre
la singularitat; i quan vaig entendre que
no estavem fent un documental sobre la
psicoanalisi, sind un documental sobre
el respecte a la diferencia. | aixi és com
poc a poc, vaig anar entenent Unes Al-
tres Veus.

| a base d’escoltar els espectadors en
els debats posteriors a les projeccions,
a base de sentir com cadascu es con-

fessava commogut per qlestions ben
diferents, vaig entendre que el docu-
mental era ple de miralls. | en aquests
descobriments, m’hi vaig veure també
a mi mateixa, recorrent aquell cami que
suposa l’encontre amb l'autisme. Un
cami d’incertesa, de dolor, d’estranyesa,
pero també de sorpreses, serendipitats
i miralls que cadascu troba en llocs ben
diferents.

El meu em va venir a trobar el dia
que parlava amb I'lvan a una terrassa
de Gracia i vaig dir serendipies en lloc de
d’estereotipies. | aquell moment es van
desplegar com a opcions tots els grans
descobriments casuals i els fets impre-
vistos que van succeir després... | diria
que va ser aixi com les serendipitats
van esdevenir estereotipies... per a mi,
d’una bellesa radical. ®

PERDUT AL LABERINT

— Marc Barcel6 -

Realitzador freelance, ha treballat
en programes de televisio, espots
publicitaris i videos corporatius.

Operador de camera en el
documental “Unes altres veus”

Sén els nens que

no parlen ni fan
res. Es limiten a que-
dar-se asseguts i fan
moviments reitera-
tius de vaivé amb
'esquena. Aixo soén
els autistes.

Fins no fa gaire, si m’haguessin pre-
guntat qué era un autista, hauria respost
alguna cosa semblant a aixo. Pero darre-
rament he aprés algunes coses sobre el
tema. Ara sé que els autistes no son aixo,
0 que no sén només aixo. He apres que
hi ha una cosa que es diu TEA. | m’han
dit que és un calaix molt gran, unes ini-
cials que engloben un ventall molt am-
pli de trastorns. Un dia vaig saber que hi
ha nens que no callen, que parlen pels
descosits, que també son autistes. Com?
Aix0 si que no quadrava. Aquest devia ser
el moment en que vaig comencar a dub-
tar seriosament d’aquell estereotip que
tenia del nen que fa allo amb I'esque-

na. També vaig entendre que aquell nen
«que no feia res» si que feia alguna cosa.
Seia i movia I'esquena. Aixi que, com a
minim, ja feia dues coses. Per tant, allo
de no fer res també quedava descartat.
En mig d’aquesta redefinicié va apareixer
una paraula nova: Asperger. Son els que
no callen. Ah caram, resulta que no és
tan facil aixo dels autistes. Ara si que allo
del principi queda descartat per sempre.
Si mai em pregunten, ara ja contestaré
alguna altra cosa. Segurament anomena-
ré el TEA i desmentiré el topic d’allo de
I'esquena. Que també té un nom, pero
ara no el recordo. També he aprés la divi-
sié entre conductistes i psicoanalitics. Els
dels aparents resultats vistosos imme-
diats i els de les subtileses i la paciéncia.
Es veu que son irreconciliables.

Per raons de feina i més o menys
per aquella época en que comengava
a descobrir coses sobre l'autisme vaig
coneixer I'Albert. Ell tenia 21 anys, i se
sabia de memoria monolegs del Rubia-
nes i els textos de les vinyetes del Tintin.
Jo formava part de I'equip de realitzacid
del documental «Unes Altres Veus», i I'Al-
bert n’era el protagonista. Jo no sabia res
d’ell, ni que havia estat diagnosticat de
Sindrome d’Asperger. Ho vaig anar desco-
brint a mesura que gravavem. Sabia que
era un documental sobre I'autisme, pero

poc més. LAlbert, d’entrada, només em
semblava un noi peculiar que tenia incli-
nacié pels pensaments rebuscats, molta
memoria. Ell era el fil conductor a través
del qual s’abordava l'autisme des d’un
punt de vista divulgatiu. EI documental
conté, a part del de I'Albert, testimonis
directes de pares d’autistes i especialis-
tes que donen dimensié i forma al que
pel gran public, com passa amb la majo-
ria de trastorns mentals, encara és des-
conegut.

Vam anar a rodar varies seqiiéncies a
un poble de La Garrotxa, Argelaguer, on
hi havia un laberint quilometric fet amb
branques que connectava unes torres al-
tissimes fetes també amb branquillons.
La produccid era bastant modesta, i per
desplacar-nos d’un lloc a l'altre, ens mo-
viem amb els nostres cotxes particulars.
En un d’aquests trajectes, del restaurant
on vam dinar fins el laberint on haviem
de seguir gravant, |'Albert va venir amb
mi. Era un trajecte curt, ara no recordo
qui anava amb els seus pares, pero de-
vien portar el cotxe ple. Alla vaig tenir
una conversa forga surrealista, divertida,
en certa manera. LUAlbert interpretava al
peu de la lletra cada cosa que deia. Ell
verbalitzava tot el que anava pensant,
sense filtres, o aixo em semblava. Quan
jo parlava, ell no reaccionava com jo es-
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perava. Jo esperava la reaccié «normal».
Pero ell no me la donava. Era un codi de
comunicacié nou, de sobte, el significat
del llenguatge era estrictament literal.
Els meus acudits no feien cap gracia. En
tot cas el feien pensar. S’ho prenia serio-
sament. Alla em vaig adonar per qué es-
tavem gravant amb ell dins d’un laberint.
Igual que les galeries connecten amb la
seglient sense res entre mig, el seu flux
de pensament també és continu i en una
mena de bucle. |, com en tot laberint,
també hi ha tunels sense sortida que no
van enlloc. | quan creiem haver trobat
la sortida som altre cop a prop del punt
de partida. Recordo vagament que em
va parlar d’'un somni que havia tingut.
Era un somni que I’havia portat a fer-se
preguntes existencials. No séc capacg de
recordar quines, ni de qué anava el som-
ni. Només recordo que em va sorpren-
dre com de transcendentals semblaven
aquelles gliestions a les quals no vaig ser
capac de donar resposta. Setmanes més
tard vam anar a gravar una altra seqiien-
cia pel documental a Brussel-les, al mu-
seu de Tintin, que és una de les passions
de I'Albert. Tan bon punt em va veure,
sense dir practicament ni hola -aixo dels
protocols en les relacions no va amb
I'Albert- em diu: «Ja tinc la resposta pel
somni». | me la va dir. I nolarecordo, una
llastima. Pero per ell no havien passat
setmanes. Per ell no calia posar-me en
context, m’havia parlat d’'un somni tor-
nant de dinar a Argelaguer, jo me n’havia
de recordar.

De tot allo m’he quedat amb la idea
que darrera del Sindrome d’Asperger hi
ha algi amb habilitats especifiques ex-
cepcionals i poca traca amb les relacions
personals, amb dificultats per I'empatia.
Pero aixo no és exactament aixi en tots

els casos. De nou, altre cop intentant
encaixar una definicié en un estereotip.
Depen, cada autista és un mon. Aixo si
que m’ha quedat clar, en els autismes
les definicions molt delimitades no exis-
teixen.

Aquell laberint d’Argelaguer on vam
rodar, per altra banda, era l'obra d’un
artista espontani. Un geni creatiu. Un
home, torner mecanic de professid, que
va consagrar la seva vida a una obsessio.
Va dedicar quaranta vuit anys a muntar i
desmuntar laberints, torres, estructures,
poblats sencers de branquillons. En el
tracte personal era una persona simpa-
tica i entranyable. | també reiterativa en
els arguments sobre si mateix. Molt so-
vint li sentiem dir les mateixes paraules
una i altra vegada. | véiem com després
de destruir la seva obra tornava a refer-la
des de zero. Sembla que entre en Josep
-I'artista, que fa poc va morir- i I'Albert hi
ha moltes coses en comu. Com a minim
el laberint. ®

“l, com en tot laberint, també hi ha tinels sense sortida que no van enlloc.” (Fotograma d’Unes altres veus).
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