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Sílvia Cortés Xarrié

TROBALLA INESPERADA1

– Sílvia Cortés Xarrié –

Directora del documental  
“Unes altres veus” i Directora  

de Projectes de Teidees

Parlàvem amb 
l’Iván. Parlàvem 

de gravar l’Héctor, 
de com fer-ho, des 
d’on mirar-lo... Em 
rondava una idea: 
fer servir el desen-
foc (el fora de focus), 

generar una imatge borrosa; mostrar, 
però no del tot. Era una manera d’il·lus-
trar l’autisme, que no sabem ben bé què 
és, que no en tenim cap nitidesa, només 
pistes, desenfocs que ens obliguen a 
treballar amb a la intuïció per expli-
car-nos la imatge, el què hi ha. Si des-
enfocàvem l’Héctor podíem traslladar la 
idea que no podem explicar del tot l’au-
tisme, que només el podem observar i 
intuir. A més, el desenfoc ens perme-
tia no exposar del tot l’Héctor, podíem 
protegir-lo de judicis preconcebuts (tot 
i que un dels objectius del documental 
era, evidentment, desmuntar-los). 

Però hi havia alguna cosa en el des-
enfoc (no sabia què) que no m’acabava 
de convèncer. Calia alguna cosa més, 
però no sabia què era ni on buscar-la. 
Llavors se’m va acudir agafar la direc-
ció contrària: enfocar l’Héctor dins el 
focus. La idea canviava l’Héctor de lloc, 
del “fora de focus” a dins del focus. Era 
fàcil: només calia situar l’Héctor davant 
d’un focus en un espai fosc. La imatge 
resultant seria un contrallum que ens 
mostraria la silueta de l’Héctor. Amb 
aquest recurs visual, a més de situar el 
nostre protagonista dins el focus (que 
és, de fet, el lloc que li pertoca en el do-
cumental), aconseguíem no exposar-lo 
del tot, protegir-lo. 

I sobre tot això parlem amb l’Iván 
fent un te a una terrassa de Gràcia... I 
mentre parlem, una paraula inespera-

da ens ve a visitar: volia referir-me al 
moviment repetitiu de les manetes de 
l’Héctor al contrallum i m’equivoco de 
paraula, en lloc de dir estereotípies dic 
serendípies. 

LA SERENDIPITAT
No tinc ni idea de què significa, però 
he dit serendípies. Primer ric, però, de 
seguit, em sembla una paraula tan es-
tranya que en sento curiositat. Al web 
de l’Institut d’Estudis Catalans no hi és. 
Me l’he inventat? No del tot. En un se-
gon intent, trobo serendipitat: 

Descobriment casual o imprevist fet 
per un investigador en el curs d’una re-
cerca orientada a altres objectius i amb 
pressupòsits teòrics diferents.

Resulta que aquesta paraula tan 
estranya és una paraula preciosa! El 
seu significat em provoca una emoció 
enorme, sobretot perquè he arribat 
a la paraula serendipitat per una se-
rendipitat. Això em sembla, com diria 
l’Albert, “acostuflant”.  Serendipitat és 
una paraula enorme, plena sorpreses, i 
encara he d’entendre-la en tota la seva 
dimensió. Per començar, sospito que no 
m’he equivocat de paraula sinó que he 
dit exactament la paraula que volia dir. I 
torno a llegir el significat... 

Descobriment casual o imprevist fet 
per un investigador en el curs d’una re-
cerca orientada a altres objectius i amb 
pressupòsits teòrics diferents.

¿Pot ser que aquest “investigador 
en el curs d’una recerca” sigui jo? ¿I pot 
ser que el curs de la recerca siguin les 
estereotipes de l’Héctor (les seves ma-
netes que es mouen d’una manera in-
comprensible)? Si jo sóc l’investigador i 
el curs de la recerca són les manetes de 
l’Héctor, quin és el descobriment casual, 
el fet imprevist? I en aquesta pregunta 
és on la serendipitat em reserva l’emo-

ció més gran: el descobriment casual, la 
gran troballa: la imatge de les manetes 
de l’Héctor movent-se incomprensible-
ment al contrallum ofereixen una dansa 
preciosa, d’una bellesa radical. 

Podia haver dit  qualsevol altre pa-
raula, però vaig dir serendípies. Potser 
va ser una tria atzarosa, però és massa 
precisa, massa ben encaixada. Potser 
aquest “mot precís” (Josep Pla l’hagués 
perseguit una setmana sencera), va ser 
triat per mi tot i que jo no sabia que el 
sabia. Però també podria ser que el mot 
em triés a mi.

I aquesta no és una qüestió menor. 
Perquè un cop dita aquesta paraula 
preciosa que havia oblidat (o un cop 
aquesta paraula preciosa m’ha vingut 
a trobar), m’adono que sempre ha es-
tat al “calaix de les baldufes” que can-
tava Serrat a El meu carrer. No recordo 
com va entrar al calaix aquesta paraula, 
però ara, un cop retrobada en veu alta, 
en surt d’una altra manera. On jo volia 
mostrar l’estranyesa (unes mans que 
es mouen d’una manera incomprensi-
ble) hi he trobat bellesa. És així com la 
serendipitat ha saltat del calaix de les 
baldufes a la vitrina de les opcions. I 
seguirà apareixent en la recerca d’Unes 
Altres Veus. 

La serendipitat ha aparegut per pri-
mer cop sobre la imatge de les estereotí-
pies. A partir d’aquest moment, seguirà 
saltant de les paraules a les imatges, a la 
llum, als objectes i als espais. 

EL LABERINT
Volíem situar els protagonistes del do-
cumental en escenaris significants. Per 
a l’Albert volíem un laberint. Vam trobar 
el d’Argeleguer. Era un laberint peculiar 
construït per un sol home.  Estava ins-
tal·lat en el terreny abrupte d’un bosc, 
amb túnels llarguíssims fets de canyes, 
torres altíssimes, construccions oníri-
ques, figures i objectes. La idea del labe-
rint era ben clara, trobar Argeleguer ens 
la va reafirmar i la serindipitat es va  es-

munyir pels túnels de canyes. Una de les 
primeres coses que va dir l’Albert quan 
vam començar a rodar va ser: “aquest 
laberint és com el meu mon interior,  
més endins i tot”. Argeleguer ens havia 
escollit.

EL DIVAN
L’espai que vam pensar per a les entre-
vistes als psicoanalistes va ser el Teatre 
Grec de Barcelona. Pels pares vam pen-
sar en un plató atrezzat amb elements. 
Allò que unia els pares i els psicoana-
listes era el divan; un mateix divan on 
parlaven tots els protagonistes del do-
cumental excepte l’Albert.  Un punt de 
trobada necessari. Més enllà de totes 
les significacions que hom hi vulgui tro-
bar, la més clara es que amb el divan 
quedava representada la tesi psicoana-
lítica del documental. 

En una llarga i assolellada jornada 
de juliol al Teatre Grec, vam gravar as-
seguts al divan 25 psicoanalistes vinguts 
de diferents llocs d’Espanya. Però n’hi 
havia tres de diferents països d’Europa 
que havíem d’anar a gravar a Brussel·les, 
aprofitant el Congrés PIPOL 5 de l’Eu-
rofederació de Psicoanàlisi. Això volia 
dir que ens hi havíem d’endur el divan. 
Vam llogar una furgoneta i la productora 
Marta Alonso i jo vam fer un llarg viatge 
fins la capital belga. Arribades a Brusse-
l·les després d’un viatge de vint hores, 
vam haver de buscar hotel perquè al que 
havíem contractat per tot l’equip havien 
anul·lat les reserves. En vam trobar un 
altre de ben curiós, però ens deixaven 
guardar la furgoneta (amb el divan a 
dins) al pati interior dels tallers d’uns 
restauradors. Un matí, la Marta trasteja-
va a la furgoneta i un restaurador es va 
interessar pel divan. “Quina gràcia! En 
tinc un d’idèntic aquí dalt!”, va dir. 

A Barcelona havíem estat tres dies 
fent càsting de divans. Definitivament, 
l’havíem triat bé. Havia de ser aquell. 

EL CARRET DE SUPERMERCAT
La casualitat saltava d’un lloc a l’altre. I 
a cada salt, oferia una troballa inespe-
rada, reafirmava significats o els estenia 
més enllà, cosa que també va passar 
amb els carrets de supermercat.

Per a les entrevistes amb els pares, 
partia de la idea de construir esceno-
grafies significants composades amb un 
objecte cadascuna . El que tindrien en 
comú seria que els objectes prendrien 
una disposició flotant, fora del lloc o 
disposició habitual. Vaig fer quatre gar-
gots (el dibuix no és exactament una de 
les meves habilitats) i li vaig ensenyar a 
l’Iván. La seva cara d’estranyesa absolu-
ta va reafirmar la idea. Es tractava pre-
cisament d’això: representar l’estranye-
sa que envolta els pares, l’angoixa d’un 
món capgirat que miren d’entendre. Vam 
pensar en marcs de quadres buits, en pa-
raules senzilles (les primeres que va dir 
l’Héctor), en paraigües tancats, oberts, 
capgirats, com a aixopluc necessari… I 
encara ens calia un altre objecte. Quin? 

Vaig topar amb un carret de super-
mercat al traster del Teatre de Vic. No sé 
per què em va cridar l’atenció. No sé per 
què em vaig imaginar una escenografia 
amb carrets de supermercat buits, del 
dret i del revés, suspesos en l’aire. I no 
sé per què, la imatge em va semblar tan 
estranya que em va convèncer. 

Vam distribuir els pares en les di-
ferents escenografies a l’atzar. Faríem 
tres entrevistes amb els quadres, tres 
amb els paraigües, tres amb les lletres 
i tres amb els carrets de supermercat. 
La dels carrets va ser l’última que vam 
gravar. He de dir que la intensitat de les 
entrevistes dels pares em va resultar 
extrema. Sort que era fosc, perquè em 
queien les llàgrimes. Els últims pares en-
trevistats van ser la Maria Jesús i el José 
Antonio. Van seure al divan, envoltats 
de carrets de supermercat suspesos, del 
dret i del revés… I llavors la serendipitat 
va fer un triple salt mortal i va anar a 
petar dins un carret. El José Antonio el 
va assenyalar amb la mà i va parlar de 
la culpa, d’aquell dia que va pujar el seu 
fill al carret del supermercat per fer la 
compra (cosa que estava prohibida però 
tothom feia) i tot jugant, el nen va caure 
a terra. Durant molts anys s’havia tortu-
rat pensant si la caiguda d’aquell carret 
de supermercat havia estat la causa de 
l’autisme del seu fill. També ens va im-
pactar saber que la María Jesús sentia 
aquella història per primer cop.

Si en el cas de les estereotípies de 
l’Héctor on volia mostrar estranyesa ha-
via trobat bellesa radical, en el cas del 
carrets de supermercat hi vaig trobar un 
relat colpidor. Potser va passar el mateix 
que amb la paraula serendipitat; el ca-
rret em va triar a mi.

ELS MIRALLS
En la recerca d’objectes escenogràfics 
vaig pensar en miralls. Em resultava una 
imatge suggeridora, però la vam des-
cartar per les dificultats tècniques que 
suposa gravar miralls en un espai ple de 
focus. No obstant, tot i no estar rodats, 
el documental n’és ple. I tenen molt a 
veure amb la serendipitat.  

En un debat post-projecció als cine-
mes Girona de Barcelona, un home del 
públic es va identificar com a pare d’un 
nen autista i va expressar la seva discon-
formitat amb l’optimisme del documen-
tal i també amb el fet que es presentés 
amb imatges tan boniques, quan l’autis-
me, deia, és una realitat terrible.

Fa uns dies vaig llegir una noticia al 
diari que em va fer pensar en aquesta 
qüestió. L’article explicava els guardo-
nats als Premis Ig Nobel. Aquests pre-
mis parodien els que atorga l’acadèmia 
Sueca i premien recerques amb certa vis 
còmica, pel fet de ser absurdes o contra-
dictòries o perquè en realitat amaguen 
alguna cosa més rellevant. Aquest es el 
cas d’un estudi italià que conclou que 
contemplar un quadre bonic alleugereix 
el dolor que provoca un raig de làser a 
la mà. Per contra, si el quadre és lleig, 
el dolor augmenta. Vist així, la serendi-
pitat ens havia vingut a trobar per tal 
d‘alleugerir el dolor. I va ser una de les 
opcions. En aquell mateix debat, altres 
espectadors van elogiar aquesta tria. 
I potser, tot plegat, era una qüestió de 
miralls.

Aquella queixa també em va fer pen-
sar en una cosa que l’Iván em deia des 
del primer dia: la gent espera aquest 
documental. I vaig entendre que la gent 
esperava aquest documental quan vaig 
entendre que Unes Altres Veus era “una 
bona notícia”. I vaig entendre que era 
una bona notícia quan vaig entendre 
que no estàvem fent un documental so-

1  Article publicat a:  Ruiz, I. (2015). Otras voces escritas. Madrid: Editorial Gredos.
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bre l’autisme sinó un documental sobre 
la singularitat; i quan vaig entendre que 
no estàvem fent un documental sobre la 
psicoanàlisi, sinó un documental sobre 
el respecte a la diferència. I així és com 
poc a poc, vaig anar entenent Unes Al-
tres Veus. 

I a base d’escoltar els espectadors en 
els debats posteriors a les projeccions, 
a base de sentir com cadascú es con-

fessava commogut per qüestions ben 
diferents, vaig entendre que el docu-
mental era ple de miralls. I en aquests 
descobriments, m’hi vaig veure també 
a mi mateixa, recorrent aquell camí que 
suposa l’encontre amb l’autisme. Un 
camí d’incertesa, de dolor, d’estranyesa, 
però també de sorpreses, serendipitats 
i miralls que cadascú troba en llocs ben 
diferents. 

El meu em va venir a trobar el dia 
que parlava amb l’Iván a una terrassa 
de Gràcia i vaig dir serendípies en lloc de 
d’estereotípies. I aquell moment es van 
desplegar com a opcions tots els grans 
descobriments casuals i els fets impre-
vistos que van succeir després... I diria 
que va ser així com les serendipitats 
van esdevenir estereotípies... per a mi, 
d’una bellesa radical. l

PERDUT AL LABERINT
– Marc Barceló –

Realitzador freelance, ha treballat  
en programes de televisió, espots  
publicitaris i vídeos corporatius.  

Operador de càmera en el  
documental “Unes altres veus”.

SSón els nens que 
no parlen ni fan 

res. Es limiten a que-
dar-se asseguts i fan 
moviments reitera-
tius de vaivé amb 
l’esquena. Això són 
els autistes.	

Fins no fa gaire, si m’haguessin pre-
guntat què era un autista, hauria respost 
alguna cosa semblant a això. Però darre-
rament he après algunes coses sobre el 
tema. Ara sé que els autistes no són això, 
o que no són només això. He après que 
hi ha una cosa que es diu TEA. I m’han 
dit que és un calaix molt gran, unes ini-
cials que engloben un ventall molt am-
pli de trastorns. Un dia vaig saber que hi 
ha nens que no callen, que parlen pels 
descosits, que també son autistes. Com? 
Això sí que no quadrava. Aquest devia ser 
el moment en que vaig començar a dub-
tar seriosament d’aquell estereotip que 
tenia del nen que fa allò amb l’esque-

na. També vaig entendre que aquell nen 
«que no feia res» sí que feia alguna cosa. 
Seia i movia l’esquena. Així que, com a 
mínim, ja feia dues coses. Per tant, allò 
de no fer res també quedava descartat. 
En mig d’aquesta redefinició va aparèixer 
una paraula nova: Asperger. Són els que 
no callen. Ah caram, resulta que no és 
tan fàcil això dels autistes. Ara sí que allò 
del principi queda descartat per sempre. 
Si mai em pregunten, ara ja contestaré 
alguna altra cosa. Segurament anomena-
ré el TEA i desmentiré el tòpic d’allò de 
l’esquena. Que també té un nom, però 
ara no el recordo. També he après la divi-
sió entre conductistes i psicoanalítics. Els 
dels aparents  resultats vistosos imme-
diats i els de les subtileses i la paciència. 
Es veu que són irreconciliables.

Per raons de feina i més o menys 
per aquella època en que començava 
a descobrir coses sobre l’autisme vaig 
conèixer l’Albert. Ell tenia 21 anys, i se 
sabia de memòria monòlegs del Rubia-
nes i els textos de les vinyetes del Tintín. 
Jo formava part de l’equip de realització 
del documental «Unes Altres Veus», i l’Al-
bert n’era el protagonista. Jo no sabia res 
d’ell, ni que havia estat diagnosticat de 
Síndrome d’Asperger. Ho vaig anar desco-
brint a mesura que gravàvem. Sabia que 
era un documental sobre l’autisme, però 

poc més. L’Albert, d’entrada, només em 
semblava un noi peculiar que tenia incli-
nació pels pensaments rebuscats, molta 
memòria. Ell era el fil conductor a través 
del qual s’abordava l’autisme des d’un 
punt de vista divulgatiu. El documental 
conté, a part del de l’Albert, testimonis 
directes de pares d’autistes i especialis-
tes que donen dimensió i forma al que 
pel gran públic, com passa amb la majo-
ria de trastorns mentals, encara és des-
conegut. 

Vam anar a rodar vàries seqüències a 
un poble de La Garrotxa, Argelaguer, on 
hi havia un laberint quilomètric fet amb 
branques que connectava unes torres al-
tíssimes fetes també amb branquillons. 
La producció era bastant modesta, i per 
desplaçar-nos d’un lloc a l’altre, ens mo-
víem amb els nostres cotxes particulars. 
En un d’aquests trajectes, del restaurant 
on vam dinar fins el laberint on havíem 
de seguir gravant, l’Albert va venir amb 
mi. Era un trajecte curt, ara no recordo 
qui anava amb els seus pares, però de-
vien portar el cotxe ple. Allà vaig tenir 
una conversa força surrealista, divertida, 
en certa manera. L’Albert interpretava al 
peu de la lletra cada cosa que deia.  Ell 
verbalitzava tot el que anava pensant, 
sense filtres, o això em semblava. Quan 
jo parlava, ell no reaccionava com jo es-

perava. Jo esperava la reacció «normal». 
Però ell no me la donava. Era un codi de 
comunicació nou, de sobte, el significat 
del llenguatge era estrictament literal. 
Els meus acudits no feien cap gràcia. En 
tot cas el feien pensar. S’ho prenia serio-
sament. Allà em vaig adonar per què es-
tàvem gravant amb ell dins d’un laberint. 
Igual que les galeries connecten amb la 
següent sense res entre mig, el seu flux 
de pensament també és continu i en una 
mena de bucle. I, com en tot laberint, 
també hi ha túnels sense sortida que no 
van enlloc. I quan creiem haver trobat 
la sortida som altre cop a prop del punt 
de partida. Recordo vagament que em 
va parlar d’un somni que havia tingut. 
Era un somni que l’havia portat a fer-se 
preguntes existencials. No sóc capaç de 
recordar quines, ni de què anava el som-
ni. Només recordo que em va sorpren-
dre com de transcendentals semblaven 
aquelles qüestions a les quals no vaig ser 
capaç de donar resposta. Setmanes més 
tard vam anar a gravar una altra seqüèn-
cia pel documental a Brussel·les, al mu-
seu de Tintín, que és una de les passions 
de l’Albert. Tan bon punt em va veure, 
sense dir pràcticament ni hola -això dels 
protocols  en les relacions no va amb 
l’Albert- em diu: «Ja tinc la resposta pel 
somni». I me la va dir. I no la recordo, una 
llàstima. Però per ell no havien passat 
setmanes. Per ell no calia posar-me en 
context, m’havia parlat d’un somni tor-
nant de dinar a Argelaguer, jo me n’havia 
de recordar.

De tot allò m’he quedat amb la idea 
que darrera del Síndrome d’Asperger hi 
ha algú amb habilitats específiques ex-
cepcionals i poca traça amb les relacions 
personals, amb dificultats per l’empatia. 
Però això no és exactament així en tots 

els casos. De nou, altre cop intentant 
encaixar una definició en un estereotip. 
Depèn, cada autista és un món. Això sí 
que m’ha quedat clar, en els autismes 
les definicions molt delimitades no exis-
teixen. 

Aquell laberint d’Argelaguer on vam 
rodar, per altra banda, era l’obra d’un 
artista espontani. Un geni creatiu. Un 
home, torner mecànic de professió, que 
va consagrar la seva vida a una obsessió. 
Va dedicar quaranta vuit anys a muntar i 
desmuntar laberints, torres, estructures, 
poblats sencers de branquillons. En el 
tracte personal era una persona simpà-
tica i entranyable. I també reiterativa en 
els arguments sobre si mateix. Molt so-
vint li sentíem dir les mateixes paraules 
una i altra vegada. I vèiem com després 
de destruir la seva obra tornava a refer-la 
des de zero. Sembla que entre en Josep 
-l’artista, que fa poc va morir- i l’Albert hi 
ha moltes coses en comú. Com a mínim 
el laberint. l

 “I, com en tot laberint, també hi ha túnels sense sortida que no van enlloc.” (Fotograma d’Unes altres veus).


